林天悟：「你懂的」，香港不要懂！

2012年7月30日 信報

本月21日，暴雨把北京變成水都，京城豆腐渣防汛系統完全沖毀，官員第一時間不是忙於搜救災民，而是加強力度維穩。

網上流傳一幅截圖，搜狗CEO王小川在新浪微博貼文：「今晚得知了北京大雨死亡的人數，震驚，10秒鐘說不出話來了，超出我任何理性、感性、認知、想像。政府過兩日會公布數據，我無膽說出來。就一場大雨，還是在首都。這個苦難的民族。」

這條微博不久便給人刪除，死亡人數則由「進步、無私、團結」見稱的執政黨隱去。

水災傷亡不准提

四天後，北京防汛抗旱指揮部召開通報會，滙報水災最新情況，說完受災人口和經濟損失就想走；現場記者群情洶湧齊喊：「死亡人數呢？」但主持人堅持宣布通報會結束，叫發言者退場。

民間不滿情緒升溫，官方其後聲稱截至本月26日，水災死亡人數升至七十七人，但誰會相信呢？民間流傳死者最少數百——因為暴雨時正值周末，很多人窩在環境惡劣的地下房，洪水淹至無處逃生，沒有戶籍的城外人更不計其數，甚至沒人代報失蹤。這種慘事竟發生四年前舉辦奧運會的首都大城，怎不教人目瞪口呆？

水災的死亡真相已變成不能觸及的國家機密，內地媒體人張悅認為官方不許提，原因只有一個：數字超出想像！因此才會把宣傳報道的規格，搞得跟2008年汶川大地震一致，即是要彰顯救災的人性光輝。

到了24日，香港深夜掛起八號以至十號風球，事後內地媒體花特大篇幅報道——《最強颱風襲港無一人死亡繁榮依舊》，內容大概說香港受到十級颱風蹂躪，但市民在颱風過後陸續上班，政府部門緊守崗位，生活如常。報道得到大量網民引用，結尾經常加上一句：「你懂的。」

心領神會的中國人民總能從中讀懂一些訊息。依據慣例，沒有人死不會是新聞，怎麼還成為標題呢？因為這邊廂颶風之下無人亡，下一個問題就是，那邊廂大雨淹死多少人？不許光明正大報道，就只好打出一個又一個「你懂的」的擦邊球，在神州之下，懂得的人還真不少，那是謊言社會的無聲吶喊，受同一種國民教育長大的人，有心的就會聽懂。

記者採訪須撤稿

勇敢的內地媒體不斷挑戰官方底線，傳媒人龔曉躍本月26日在微博說：「《南方周末》八個版在付印前被撤，主管社委苦求未果。北方派過來的大腿和南方某些有抱大腿惡習的細胳膊，你們怎麼那麼不要臉，我們怎麼這麼容易被欺負？」雖然博文迅速被刪掉，但已在網上廣傳。

《南方周末》經濟版記者張育群也發出博文說：「七個同事，在北京跑了超過二千公里，採訪了二十四個死難者家屬，昨天寫完稿就趴床上睡覺了，早上醒來看到消息，只想說二千遍，草尼馬（即粗口諧音）。」除了《南周》外，《新京報》有關水災的新聞也要全部撤稿件，變成整版勸捐的天窗式廣告，為什麼那些深度報道的版面都被撤掉？你懂的。

今年香港書展的「名作家講座」，請來內地作家慕容雪村演講，約四十分鐘的演辭沒有激昂的語調，他說講稿早就寫完了，原本較適合在內地演講，但因為「眾所周知」的原因，在內地很難找到講台，只好在香港發表。講稿全長八千多字，標題是《如秋水長天》，若演化成課本，大約是二十課，讀完就頂得上整個中小學的國民教育科了。

慕容雪村說：

不要臉的政府統治下，「負面新聞」往往被屏蔽、被遮掩，但事實上，「負面新聞」這個詞本身就有問題，把壞事說出來，本身並非壞事……。經驗證明，人們從「負面新聞」中學到得更多。看三十年《新聞聯播》，也未必能夠學到什麼有用的知識，除了知道毛澤東思想可以指導殺豬；而一個小悅悅事件，就能讓人明白父母的責任和路人之所應為……。如果你要做一個真正的愛國者，那麼不僅要愛國家的光榮，也要愛國家的苦難。

如果你的工作與教育、宣傳和意識形態有關，那你要清楚，你所影響的不是一人兩人，而是千人萬人。幾個世紀以來，人類社會有一個共識：讓孩子遠離毒品。事實上，那些精神上的毒品——謊言、謬論、仇恨教育、反人類的宣傳——同樣危險，甚至更加危險，即使做不到全面禁絕，至少也要讓孩子遠離毒品。如果你是記者，就不應該參與造假；如果你是教師，就不應該販毒；如果你是學者，就應該堅持真理、拒絕謊言；如果你是作家，就不該睜着眼說瞎話。這不是最高的要求，相反，是最低的。

高層眼中無讀者

看了以上兩段說話，本港媒體人都明白為什麼這篇講稿在內地不能說，因為愈不要臉的政府愈要臉子，令政府蒙羞的負面新聞當然不能報道。與民眾處於互不信任的狀態，動輒就是成千上萬的人包圍政府部門，實行以暴易暴的原始抗爭，陷入愈維穩愈不穩的輪迴狀況。

近日香港高唱反對洗腦國民教育科的聲音，慕容雪村去年探訪陳光誠時曾遭毆打，他表示：「在中國大陸生活有一個明顯的好處，就是可以隨時分清理論和現實。」香港若推行國民教育科，幸運的會有一批「分清理論和現實」的國民，不幸的話會教出一批理論和現實不分的愚民。

安裕先生昨天在《明報》發表〈覺醒〉一文，談及「美國英國都有國民教育，為什麼香港不可以？回答這個問題，很簡單，美國英國學生在校裏學到的是公民教育，走出校門就可以實踐，就可以活生生的看到。」而身為中國國民，誰都明白課本上的無私執政黨只存在夢幻年代，現實是無官不貪，無權不濫。

內地媒體不斷發出「你懂的」訊息，香港媒體人也愈來愈看得懂，而且有一種「今日吾軀歸故土，他朝君體也相同」的共鳴感。皆因香港媒體的高層愈來愈懂得玩把戲，以資源有限、年輕化、機構轉型等等各種「理由」，把不肯「緊跟機構路線、不聽上層指令」的記者撤掉，行內有個打趣說法：「不撤稿，就撤人」。

內地媒體都由黨控制，高層就是黨員，自由撰稿人彭曉芸說：「現在紙媒的管理者，不是媒體人，他們是官僚，官僚的眼裏，沒有新聞也沒有讀者；只有，上面。」香港的媒體也有很多官僚式管理層，他們眼中也只有「上面」，也許是政治集團，也許是大老闆背後的利益集團，總之就沒有讀者或觀眾。那些高層冷對外界批評，當臉子也不要，公信力算老幾？

凡此種種，預示了香港新聞自由倒退的悲哀，香港人實在不想懂，也不希望去懂。

 

林天悟：那不只是「付足費用」的問題

2012年2月27日 信報

身為一個「香港仔」，特首曾蔭權一定知道泰昌餅家。泰昌原是中環擺花街的小餅店，因末代港督彭定康巡區到來吃蛋撻而「一吃成名」，市民還暱稱為「肥彭蛋撻」。當時沒有人會質疑彭督是否收了利益而選去泰昌餅家，也無人追問他有沒有付款，因為公眾相信當中不涉任何互換條件。

後來泰昌因業主加租一倍須關門停業。消息傳出後，港人蜂擁前去光顧，連日來佔據港聞版重要位置。數月後，泰昌獲得支持而重開，後來還增設分店，其中2005年在旺角新世紀廣場開分店時，更邀得彭定康親身到場；兩年後餅店有大型飲食集團收購，前途和錢途都很亮麗。

攀附權貴 得益不淺

至於特首曾蔭權，記者多年來已知他每次落區前均會派員探路，預先選定光顧的店舖，安排了細節才到場。數年前他與夫人鮑笑薇巡視深水埗區，特意到福榮街的「維記咖啡粉麵店」吃豬膶麵，店方隨即把有關相片放大，貼到門前成為「生招牌」。一幀相片令麵店聲名遠播，街坊稱為「曾蔭權食過的豬膶麵」，內地旅遊雜誌和網站更列為重點推介食肆之一，每逢假日都大排長龍。

不厭其煩地描述泰昌和維記的際遇，旨在說明特首的身份有價，而所謂利益輸送或官商勾結可以是無形的，因為只要特首大駕光顧，已經是給予莫大利益；正如《東方日報》赴澳門採訪，見到當地多間食肆都貼出曾蔭權夫婦光顧後的合照，大收宣傳之效。

小如食肆都因特首光顧而獲得有形利益，何況是成為特首的「深交」呢？華人社會最愛攀關係，許多人千方百計想跟權貴政要做好朋友，若能建立緊密聯絡渠道當然得益匪淺，否則只是一同出席活動，拍個照也不錯，適當時候可大加利用。

正因如此，生意人都渴望跟政界要員交朋友，私人飛機或遊艇當然任坐，若能與國家領導人在重要場合來個合照，照片中雙方緊緊握手或笑容滿面，更可為營商的本錢大增值；若在私人場合親近親近，更可證明雙方關係匪淺。不少人就是利用這些照片或所謂友好關係，向外吹噓在政府中有人脈，因而獲得不少甜頭。

「江湖」春茗 應該避席

特首身份有價，故更加須要廉潔自重，必須避免收受利益之嫌，亦不可以與富貴商人走得太近。身為中共信任、又自稱是「政治家」的曾蔭權，沒理由不懂這個基本常識。

曾蔭權陷入「款待門」，始於《東方日報》上周一報道曾氏夫婦赴澳，期間參加一個團體舉行的春茗，地點位於澳門賭廳場所，出席者包括三山五嶽的江湖人物，曾氏被記者追訪後才匆忙離場；該報翌日再獨家報道，指曾氏夫婦在富豪私人遊艇上過夜，並接受奢華款待，事件令市民譁然。

曾蔭權當天早上先致電香港電台解畫，然後再接受無綫新聞部訪問，自爆曾四度乘坐商人的私人遊艇和飛機，其中兩次乘私人遊艇赴澳門，另外兩次則乘私人飛機往布吉和日本，所有行程均有付費，但只付一般郵輪或飛機票的價錢。他強調已按機制辦事，覺得很公道，最重要是沒有佔人便宜，亦沒有利益衝突，於心無愧，對於誠信受質疑感到傷心。

曾蔭權表示，朋友相聚只是「家常便話」，沒有提及前特首董建華，而朋友關係不會影響他對公務的決定。他聲稱卸任後對政治沒有野心，已在深圳福田東海花園租樓，打算退休後短住。

曾蔭權說得理直氣壯，但傳媒繼續窮追猛打，揭發特首租下的「曾大屋」，原來是東海花園君豪閣的頂樓複式戶，身價達半億元人民幣，內裏設有露天花園和錦鯉池，用料極盡奢華，裝修費貴過三年租金，業主分明做蝕本生意。

屋苑發展商黃楚標是香港數碼廣播的主要股東，外界質疑筍盤是否涉及延後利益，政黨更向廉署舉報，要求介入調查。黃其後向傳媒聲稱，誰人租住都要裝修，強調是以市價把單位租予特首，卻拒絕透露金額。他補充說，特首租住可產生「名人效應」，令單位更易租出；換言之，那份租約的確有無形利益。現在傳媒和立法會議員主要追問「特首有沒有付足費用」。但事件之所以涉及特首誠信、有沒有貪污或官商勾結，更深層次在於「為什麼要接受富豪款待」。

非撿便宜 而是送利

特首不是誰都能埋身，若能成功款待他，而那種關係竟是親密到同乘私人遊艇或私人飛機出遊，在「與世隔絕」的環境下度過數天，就算每次均付足所有費用，或者如他所說「依足機制辦事」，但獲得那種關係的商家，其無形利益將遠超成本價，款待者才是最終得益。因此，若說利益輸送，特首不是撿便宜者，反而是送利者。

若同樣事件發生在一個民主國家，政府最高長官屢次接受富商款待，然後又以「超筍價」租樓，可不是一句「問心無愧」就可以了事。

剛放棄「香港人」身份的台灣著名文化人龍應台女士，2003年卸任台北市政府文化局長後，在《遠見雜誌》寫了一篇長文〈當權力在手〉，文中提及她當官時許多活動都有商業贊助，其中一次是世界知名的運動鞋廠捐八百對跑鞋；事後經理說如她帶孩子來買鞋，會打半價。

龍應台準備帶在德國長大、當時十三歲的兒子前去買鞋。誰料孩子說：「你要知道喔，你去買就是腐敗。」孩子解釋經理的半價優待是來自與政府活動的合作，由政府行為所衍生出來的優惠，就不應該由她個人來接受，接受了，就是公器私用，就是腐敗。

龍應台登時張口結舌，探究為什麼兒子懂得這種價值判斷，兒子反問一句：「吉斯是怎麼下台的？」吉斯是德國民主社會主義黨（Party of Democratic Socialism）的主席，因為他把公務飛行所累積的里數用來換取機票作私人度假用途，結果須要下台。

若以同樣標準看待，曾蔭權還能問心無愧嗎？

 

林天悟：偵查報道是一齣大片

2011年9月26日 信報

《爽報》出版了！上周面世以來，每天都觸動行家的神經，其對手更緊盯內容，不斷發重炮指這份免費報「荼毒青少年」，重點報道團體抗議、撕報紙及學校發出「報禁」的消息，而該報首兩天連載陶傑的小說，已被淫褻物品審裁處暫定為第II 類物品，即屬不雅物品，不可向十八歲以下人士發布，而且必須密封包裝及附有法定警告字眼。

當外界以「全城震怒」、「家長憂心」、「學校討伐」的字眼套在《爽報》頭上，員工憂心的不是外憂，而是老闆表示不滿的內患。據悉從籌備到出版，該報每天都在改版，老闆黎智英經常親自指導，而《蘋果日報》新任總編輯張劍虹，日前更被指派兼任《爽報》總編輯，相信未來會有翻天覆地的改變，毋須急於把這份面世僅五天的免費報定型。

脈絡上有起承轉合

張劍虹綽號「沙膽虹」，曾任壹傳媒行政總裁，其後離職，至去年中重返《壹週刊》擔任內容顧問，今年四月一日調任《蘋果日報》當總編輯，該報自今年起報道風格有明顯轉變，銳意加強專題報道，政治新聞靠邊站。至於兩份報紙風格會否「歸一」，且拭目以待。

一份報紙的成與敗，是由讀者和廣告商集體投票去決定，而新聞工作者的責任是做好報道，對於免費報日漸盛行，有傳媒學者認為會扼殺了收費報的生存空間，令到新聞報道流於膚淺，更指「一宗偵查報道，至少要數千字才能說明事情始末」，但免費報沒有那種篇幅。然而，黎智英則反駁，指全新的多媒體報紙平台有聲有畫，簡單內容已可令讀者得到詳盡資訊，那是表達手法的問題， 「唔一定寫到五、六千字先明白」。（九月二十日《蘋果日報》）

目前本地兩大報紙集團都會在網站加設新聞片，短則數十秒，長則三數分鐘，而大稿最多約一千字。反觀免費報的頭條新聞則只有四、五百字，到底詳盡的偵查報道，是否可在三數百字，或者兩三分鐘的影片裏把內容說盡呢？一位曾在雜誌社專題組工作多年的前輩，說出一個精警的比喻： 「史提芬史匹堡執導的經典名片《舒特拉的名單》，能否變成兩分鐘的影片？答案是可以。但會否感動至此？能否讓人看清整個故事的來龍去脈？史匹堡導演最終以一百九十五分鐘去回答這個問題。」那位前輩同時是電影迷，常常用電影比喻新聞報道，妙絕的說法是： 「沒大新聞的日子，爛片都可以上封面，因為始終都要出版。」但面對嚴謹題材的偵查報道，他坦言不可能用數百字就寫完， 「偵查報道如寫劇本，要鋪排出完整故事，脈絡上有起承轉合，難道每一個步驟只寫一百字？連最表面的內容都交代不了。以雜誌來說，一般報道短則是二、三千字，長則超過五千字，十版八版是最低消費，我處理過的故事，最長是十八版」。

前輩指出，偵查報道耗費極多人力物力，動輒超過一個月才完成一篇報道，當中必定要有特別的訊息（message）存在，例如踢爆毒奶粉事件，不能僅僅指出有某種現象，還要探討當中的前因後果，例如存在集團歛財手法、生產過程涉及貪污造假、受毒奶粉禍連的嬰兒苦況、如何追討及補救等等，報道出街前後是要有全盤計劃，而「贏頭輸尾」更是偵查報道的兵家大忌，因為顯示採訪團隊不夠精進全面。「偵查報道是一齣大片，不一定要拍到三小時那麼長，但絕不可能短到只有兩三分鐘，那只夠出一條trailers（電影預告），或者看來很精采，但只能說是斷章取義」。

港產片是怎樣死的

因為版面所限，報章的偵查報道的篇幅遠較雜誌少，而且傾向把新聞元素分割成不同副稿，讓讀者易於閱讀，有需要時更會推出系列報道，單是主稿已動輒超過一千字，合計起來一篇報道也有二、三千字。當免費報紙只能取其兩至三成字數，再配上一兩張圖片去呈現一篇報道，真的能取其精華，還是剩下浮誇的外殼？看來傳媒學者憂心處，自有其道理。

事實上，每個記者都想成為「大片」導演，但問題是偵查線索可遇不可求，許多時候更會徒勞無功。在巧婦難為無米炊情況下，目前報章充斥了不少連四百字、三分鐘都不值的爛報道，但為了迎合讀者或網民，只要能套上「網民鬧熱」、「美少女」、「小學雞」、「中學鴨」、「全城熱話」等等字眼，就可以把篇幅無限擴大，譁眾取寵也在所不惜。當讀者一再受騙，神經變得盲目了，就會像香港影迷被粗製濫造的港產片騙得大多，最終拒絕入場，只會把錢送給荷里活的大片。

各位報館老總，你們知道港產片是點死的嗎？簡單的答案毋須四百字：一是自己不爭氣，拍片濫而粗；二是眾多電影人熱切迎合內地市場，放棄了本土特色。講完。

咸故vs甜故

《爽報》連載了陶傑撰寫的小說，以大學生的性生活為主軸，內容亦提及大學生示威被禁錮的情節。有人說這是「甜故」，即網民對有成人題材故事的專稱，翻查網絡流傳的解釋，指甜故是「咸濕故仔」。

對於「咸變甜」的說法，很久之前聽過一位博學前輩說過，那其實是忌諱的轉音，正如沒人居住的房屋應叫「空宅」，但因與「凶宅」同音不吉利，所以被稱為「吉宅」；而性慾橫流的「咸故」不宜在大眾面前提及，便改稱為「甜故」，此稱謂其實早已有之。一些副刊或娛樂版記者，近年經常被上司要求報道時要「加甜」，即是要「耍點鹽花」增多花邊枝節，但有時鹽分太多就變得難入口，高檔的色情和低俗的色情只是一線之差，如何控制火候，實在是一門高深學問。